"Ông vua lừa đảo" cả sự nghiệp không phải đá trận nào, bị yêu cầu ra sân là giả chấn thương

Đây có lẽ là cầu thủ đặc biệt nhất khi không ra sân trận nào trong suốt sự nghiệp.

Nếu bạn nghĩ bóng đá chỉ là sân cỏ, mồ hôi và những pha ghi bàn mãn nhãn, thì câu chuyện của Carlos Henrique Raposo, hay còn được biết đến với cái tên "Carlos Kaiser", sẽ khiến bạn phải há hốc mồm. Không danh hiệu, không bàn thắng, thậm chí chẳng thèm ra sân, vậy mà anh chàng này vẫn sống sung túc suốt hàng chục năm với danh xưng "cầu thủ chuyên nghiệp" ở xứ sở samba. Bí quyết ư? Toàn bộ sự nghiệp của Carlos Kaiser là một màn kịch lừa đảo đỉnh cao, được dựng nên từ sự khéo léo, chút may mắn và rất nhiều chiêu trò.

Khởi đầu "sự nghiệp" từ đôi chân... không biết đá bóng

Sinh năm 1963 tại Rio de Janeiro, Carlos Kaiser lớn lên trong một đất nước mà bóng đá là môn thể thao số 1. Từ nhỏ, Kaiser cũng đam mê bóng đá, nhưng đá mãi mà không giỏi. Tại những đội trẻ tham gia, anh này chủ yếu làm nhiệm vụ "xách nước bổ cam", chẳng có suất chính thức.

Đôi chân không làm nên chuyện, anh này quyết định tận dụng vẻ ngoài điển trai, miệng lưỡi dẻo quẹo và những mối quan hệ để bước vào thế giới túc cầu. Năm 20 tuổi, anh bắt đầu "sự nghiệp" khi lọt vào mắt xanh của một tuyển trạch viên từ CLB Botafogo nhờ ngoại hình giống cầu thủ chuyên nghiệp. Nhưng vấn đề là: anh không biết đá bóng!

Không nản lòng, Kaiser ký hợp đồng với Botafogo và ngay lập tức... giả chấn thương. Anh viện cớ bị đau cơ, trốn tập luyện và biến mất trước khi ai đó kịp phát hiện sự thật. Chiêu này thành công đến mức anh tiếp tục áp dụng nó ở hàng loạt CLB lớn khác như Flamengo, Fluminense, Vasco da Gama và cả một đội bóng ở Argentina.

Chiêu trò đỉnh cao: Giả chấn thương, thuê báo chí, "mua" cổ động viên

Để duy trì vỏ bọc "cầu thủ chuyên nghiệp", Carlos Kaiser biến mình thành bậc thầy của sự lừa dối. Mỗi khi ký hợp đồng với một đội bóng, anh thường chỉ yêu cầu thời hạn ngắn - đủ để nhận tiền mà không phải ra sân. Nếu bị ép tập luyện, Kaiser lập tức "diễn" chấn thương, từ đau chân đến căng cơ, rồi xin nghỉ vài tuần. Thời mà kỹ thuật chụp cộng hưởng từ MRI còn chưa được áp dụng, Kaiser dễ dàng lừa đội ngũ y tế. Đơn giản bởi các bác sĩ nghĩ rằng cầu thủ nào cũng khát khao ra sân, chứ chẳng ai lại đi giả vờ chấn thương hết.

Đôi khi bí bách quá như có lần bị CLB Bangu đăng ký vào danh sách dự bị, Kaiser tính trước bằng cách ẩu đả luôn với VĐV và bị đuổi. Hay có lần do hết bộ phận ở chân để viện cớ bị đau, Kaiser chuyển sang bị "đau răng". Được biết, Kaiser đã đút tiền cho một nha sĩ nhằm qua mắt CLB.

Không dừng lại ở đó, Kaiser còn tạo dựng hình ảnh bằng cách thuê báo chí viết bài ca ngợi mình. Anh trả tiền cho các nhà báo địa phương để tung tin đồn rằng anh từng chơi bóng ở châu Âu hay ghi bàn ở những trận đấu... không hề tồn tại. Để tránh bị phát giác hay phản đối, Kaiser còn thường xuyên lấy lòng đồng đội, nhờ sự lẻo mép cũng như việc sành sỏi ở các chốn ăn chơi.

Khi cập bến Bangu, ngay buổi tập đầu tiên, Kaiser nhảy qua hàng rào, lao vào đám đông cổ động viên và hôn lên logo đội bóng để lấy lòng họ. Kết quả? HLV không dám đuổi anh vì sợ fan nổi loạn!

Cuộc sống xa hoa nhờ "nghề cầu thủ"

Dù không đá bóng, Carlos Kaiser sống như một ngôi sao thực thụ. Anh kiếm tiền từ lương CLB, hợp đồng quảng cáo nhỏ lẻ và những mối quan hệ với các cầu thủ nổi tiếng như Romario hay Bebeto - những người vô tình trở thành "bình phong" cho anh. 

Kaiser thường xuyên xuất hiện ở hộp đêm, tiệc tùng và kể chuyện về "sự nghiệp huy hoàng" mà chẳng ai kiểm chứng. Có lần, anh còn thuyết phục một đội bóng Mexico ký hợp đồng chỉ bằng cách khoe khoang những thành tích không có thật.

Kết thúc một huyền thoại... lừa đảo

Đến đầu thập niên 1990, khi bóng đá Brazil bắt đầu chuyên nghiệp hóa và công nghệ phát triển, chiêu trò của Kaiser dần bị lật tẩy. Anh "giải nghệ" ở tuổi 30, không danh hiệu, không thống kê, nhưng để lại một câu chuyện mà đến giờ vẫn khiến người ta vừa buồn cười vừa ngỡ ngàng. 

Sau này, Kaiser thừa nhận tất cả trong một bộ phim tài liệu mang tên *Kaiser: The Greatest Footballer Never to Play Football* (2018). Anh tự hào gọi mình là "kẻ sống sót thông minh" trong thế giới bóng đá khắc nghiệt. "Tôi đã sống khỏe trong 26 năm mà không bị lật tẩy", Kaiser cho biết khi đó.